这是寓言，还是梦魇？卡夫卡的《变形记》到底是预示了一个将来，还只不过偶然的一场恶梦？主人公到底是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，随着着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。
刚开始的荒诞不只体目前主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他好像完全不理解我们的处境，甚至还以为自己可以生活得依然正常，对于其他人的态度巨变毫不理会。可试想世上哪个人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中伴随故事的拓展而渐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由刚开始的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。假如说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只不过给人以造型上的厌恶感，那样格里高利在如此一个被异化的社会环境中奇异的生活历程，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（可能目前还是？）的巨大甲虫就如此蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，历程了刚开始的恐怖之后，仍没忘记他曾是这个家庭至关要紧的一员。他的妈妈试图关心它却又不敢接近，他的爸爸憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最后直接致使了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却没有办法。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变所有，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，所有抗争都变得徒劳。
荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其着名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家W？H？奥登说：就作家与其所处年代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡由于他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无期望的挣扎，才是人厌恶之所在。为何大家厌恶？由于厌恶即恐惧，恐惧大家的无助，大家的没有办法。
大家拥有这个星球上最强的力量，大家几乎改变所有，无助好像是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了大家的美梦，所以大家厌恶，可其实对象却是大家人类自己。卡夫卡作品含有些空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年进步中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没由于文明的日趋健全，人类改造能力的日益增强而减弱，反而更加凝重。或者换言之，大家什么也没改导致功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。大家改造了什么？过去，大家将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，大家创造了新世界。可转瞬，大家却又不能不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，所有依然是原样，什么都没变。此刻，个体的没有办法被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。这样这般，和谐只能是唯一的出路。大家无权选择自然，而自然却在选择大家。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有如此，大家才不会继续没有办法。正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性分析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进我们的思想中。
